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DEĞİRMEN 

T urgut, çalının arkasına iyice gizlendi. Güneş 
batmak üzereydi. Her, gün batınımda olduğu gibi, 
değirmenin önündeki çınar ağacında kuşlar yine 
cıvıl cıvıldılar. Yüksek bir oluktan akan suyun 
uğultusu, âdeta kuşların sesini bastırmak ister gi¬ 
biydi. 
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Değirmenciye görünmeden içeriye girip buğday 
alacaktı Turgut. Bunun için en uygun zamanı kol- 
luyordu. Değirmenci, çınarın ilerisindeki düzlükte, 
kurumaları için yere serilmiş buğdayları toplamak¬ 
la meşguldü. 

Turgut, heyecanlı bir şekilde beklerken dizleri¬ 
nin titrediğini farketti. Kalp atışlarının her geçen 
dakika daha da hızlandığını hissedince dudaklarını 
ısırdı ve: 

— Hayır, bunu yapmamam gerekiyor. Bu doğru 
değil, dedi kendi kendine. 

Bir an geri dönmeyi düşündü. Zaten köyden 
buraya gelinceye dek belki on kere yüzünü tekrar 
tekrar köye çevirmiş, gelmemek için direnmişti. 
Ama bütün tereddütlerine rağmen, ayakları şimdi 
bulunduğu yere kadar sürükleyip getirmişti Tur¬ 
gut’u. 

Bir ara karısını ve küçük oğlunu düşündü. Son 
kararını verdi. Ne olursa olsun, oradan bir çuval 
buğday alacaktı. Başındaki uçuk renkli tuhaf kas¬ 
ketini çıkardı, kuşağına yerleştirdi. Sonra doğrulup, 
değirmenciye bir daha baktı ve kendi kendine: 

- O buğdaylara çok ihtiyacım var. Bunu yap¬ 
maya mecburum, diye mırıldandı. 
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Değirmenin sahibi Süleyman dede, buğdayları 
ortaya bir güzel yığdı. Bunları, rahatlıkla kaldırabi¬ 
leceği küçük çuvallara doldurdu. Sonra hepsini tek 
tek içeriye taşıdı. İhtiyarlığın da etkisiyle iyiden iyi¬ 
ye narinleşen vücudu yorulmuş, hatta bitkin 
düşmüştü. Belini oğuştura oğuştura kapının 
yanındaki sandalyeye çöktü. Başını değirmenin du¬ 
varına yaslayıp derin bir “oh" çekti. Kuşağından 
çıkardığı oyalı mendille terini silerken dolunayı fark 
etti. O anda bütün yorgunluğunu unutuverdi. 
Gülümseyerek: 

— Bugün ne kadar da güzelleşmişsin böyle, dedi. 

Sanki dolunay cevap veriyormuş da onun 
sözünün bitmesini beklermiş gibi bir süre sessiz 
kaldı. Her baktığı şeyde mutlaka yaratılışın 
mükemmelliğini görmeyi âdet edinen bu sevimli 
ihtiyar, bir süre daha hayran hayran seyretti dolu¬ 
nayı. Sonra bir şey hatırlamış gibi telâşla silkindi. 
Ayakkabısını ve çoraplarını çıkardı. Un bu¬ 
laşığından asıl rengini yitirmiş olan pabuçlarını giy¬ 
di. Kollarını sıvayarak kalktı ve dereye doğru 
yürüdü. Akşam namazı için abdestini tazeleyecekti. 

* * * 

Hafiften rüzgâr esiyordu. Sırtındaki buğday çu¬ 
valıyla ilerlemekte olan Turgut, bir an duraksadı. 
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- Ana yoldan bu şekilde köye girmem yanlış 
olur. Ne yapsam acaba? 

Anî bir hareketle Kırbaş Halil’in bahçesinden 
yana çevirdi yönünü. Bahçenin ötesinde bir patika 
yol vardı. Biraz sapa da olsa orası daha güvenliydi. 
Etrafı yüksek ve sık çalılıklarla çevrili bu yol, köyün 
batı tarafına çıkıyordu. 
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Bahçeyi geçip patika yola çıktığında, tuhaf bir 
sıkıntı içindeydi Turgut. Bu sıkıntıya çuvalın her 
adımda daha da artan ağırlığı eklenince dayana¬ 
madı, durdu. Elleri fena hâlde acımaya başlamıştı. 
Dizlerini kırıp çuvalı yere indirdi. Kaskatı kesilen 
belini güçlükle doğrulttu ve köye doğru baktı: 

“Köye girmek için henüz erken.” diye düşündü. 
Kimseye görünmeden eve ulaşmak için geceyi bek¬ 
lemesi gerekiyordu. Kızaran avuçlarını birbirine 
sürttü. Kendini toparlayınca oturdu, sırtını çuvala 
yasladı ve mırıldanmaya başladı: 

— Aslında Süleyman emmi iyi adamdı be. Gidip 
durumu anlatsaydım belki hâlimi anlar, biraz buğ¬ 
day verirdi bana. Fakat, iş isteyebilmekte. Boş ver 
yahu! Mahsul zamanı getirip gizlice yerine ko¬ 
yarım, olur biter. Hem benim niyetim çalmak değil 
ki bir süreliğine ödünç alıyorum. Neyse bunları 
düşünmenin sırası değil şimdi. Birazcık uyuyup 
dinlenmem lâzım. 

Turgut, sırt üstü yere uzandı. Yüzüne vuran do¬ 
lunayın ışığını engellemek için kolunu siper etti. 
Hâlâ rahat değildi. Kasketini parlak ay ışığına siper 
yapıp uyumayı düşündü ve elini kuşağına uzattı: 

— Hay Allah! Nerede bu kasket yahu? 
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Doğrulup dikkatle kontrol etti kuşağım. Ama 
kasket orada yoktu. Hafızasını şöyle bir yokladı. 
Kasketi en son, değirmene girmeden az önce ku¬ 
şağına yerleştirdiğini hatırladı. 

- Gelirken düşürmüş olmalıyım. Şu işe bak be! 
Durup dururken yedi yıllık kasketi de kaybettik ha! 
Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan ol¬ 
mak diye işte buna derler. 

Canı sıkılmıştı. Aslında kasket eskiydi eski ol¬ 
masına, ama Turgut için değerliydi. Başını sağa so¬ 
la salladı ve yeniden uzandı dinlenmek için. 


Süleyman dede namazını kılmıştı. Her namaz¬ 
dan sonra olduğu gibi yine dua etti uzun uzun. Du¬ 
anın ardından gözlerini sıkı sıkıya yumup “Amiiin!” 
dedi. Bu kelimeyi söylemekten olağanüstü bir haz 
duyuyordu. Uzatarak tekrar etti: 

- Amiiin... 

Her “Amin" deyişinde, büyükannesinin hayali ge¬ 
lirdi gözlerinin önüne. Onun yaşantısı Süleyman de¬ 
deyi çok etkilemişti. Daha yedi yaşındayken namaza 
başlamasında, büyükannesinin içten davranışlarının 
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etkisi oldukça fazlaydı. Bu yaşlı kadın namaz vakti 
girmeden abdestini alır, tek torunu Süleyman’ı da 
yanına çağırırdı. İkisi birlikte namaza dururlardı. 
Süleyman, minik ellerini açar, namazların sonunda 
büyükannesinin yaptığı dualara “Âmin” derdi. Her 
namazın ardından, çocuklara has bir heyecanla bek¬ 
lerdi bu kelimeyi söyleyeceği anı. 

Aradan yıllar geçmiş, o küçük Süleyman 
büyümüş, kocaman olmuştu. Ve şimdi büyükanne¬ 
sinin vefat ettiği zamanki yaşını da geçmişti. Ama 
şu an kendi yaptığı dualara “Âmin.” diyecek ne bir 
çocuğu ne de bir torunu vardı. Çok arzu etmesine 
rağmen hiç çocuğu olmamıştı. Birkaç yıl önce çok 
sevdiği hayat arkadaşını, Semiha nineyi kaybedince 
tek başına kalakalmıştı. 

- Nasıl olsa yakında yine birbirimize kavuşa¬ 
cağız inşallah. Dünyada ebedî kalacak değilim ya!” 
diye ihtiyar gönlünü teselli ederek ayakta kalabil¬ 
mişti Süleyman dede. 

Derenin tatlı şırıltıları arasında rahmetli eşi için 
tekrar dua etti. Sonra kalkıp, tahta sandalyesine 
oturdu. Ertesi gün yapılması gereken işleri hatırla¬ 
maya çalıştı. 
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Kuşluk vaktine kadar buğday öğütecek, öğle¬ 
den önce de cuma namazı için köye çıkacaktı. Na¬ 
mazdan sonra köyün fakirlerinden Sarı Musa’yı, 
Çerçi Nuri’yi, Mihrali’yi ve Turgut’u bulacaktı. 
Yaklaşan Ramazan ayı öncesinde onlara buğday ve 
un yardımında bulunmayı düşünüyordu. Köylüler 
öğütülen buğdayların ücretini para yerine yine 
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buğday vererek ödüyorlardı. Süleyman dede bu du¬ 
ruma ses çıkarmıyor, ne verirlerse ona razı oluyor¬ 
du. Bu yüzden epeyce buğday birikmişti içeride. 

— İyi, yarın haber veririm, buraya gelip çuval¬ 
larını alırlar, diyerek sandalyeden kalktı. 

Acıkmıştı. Gündüzden hazırladığı yemeği ye¬ 
mek için içeri girdi. Cebinden çıkardığı kibritle, du¬ 
varda asılı olan gaz lâmbasının fitilini yaktı. Aynı 
anda önüne fırlayan bir fare gördü. 

- Yahu yine mi sen, diye söylendi. 

Fare, ambara dalmıştı. Süleyman dede lâmbayı 
alıp aceleyle oraya girdi. Çuvalların araşma kaçan 
fareyi fark edince endişeyle: 

- Allah vere de buğday çuvallarını yemese bari, 
diye söylendi. 

Dizlerini yere koyarak çuvalları tek tek gözden 
geçirdi. Tam dönüp gidecekken lâmbanın loş ışığın¬ 
da gördüğü bir eşya dikkatini çekti. Merakla pence¬ 
renin önüne doğru ilerledi. Uzanıp yerden aldığı eş¬ 
yanın, rengi solmuş, eski bir kasket olduğunu 
gördü. Merakı şaşkınlığa dönüverdi: 

— Bizim Turgut’un kasketi bu! Fakat, buraya 
nasıl gelmiş olabilir ki? 

Kasketin ambara nasıl girmiş olabileceği 
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hakkında kafa yordu bir süre. İzahını yapamayınca 
omuz silkti: 

- Aman, nasıl gelmişse gelmiş işte! 

Bir ara Turgut’a iade etme düşüncesiyle kasketi 
yanına aldı. Odasına geçti. Sofrayı görünce fareyi de 
kasketi de unuttu. Şimdi keyfi yerine gelmişti: 

- İşte ziyafet diye buna derler. Rabbim verdiğin 
nimetlerden ötürü sana şükürler olsun. 

Süleyman dedenin sofrasında bulgur aşı ve ay¬ 
ran vardı. 
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ZORLU KAÇIŞ 

Turgut, gözlerini kapamış, ama bir türlü uyu¬ 
yamamıştı. Köyün alt başından gelen köpek uluma¬ 
larıyla tedirgin olmuştu. Hiç de hayra alâmet değildi 
bu hayvanların yatsı vaktinde ulumaları. Köpekler 
ya Turgut’un varlığını hissetmiş ya da etrafta gezinen 
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bir domuzun kokusunu almış olmalıydılar. Bu ihti¬ 
mallerin ikisi de onun için moral bozucuydu. Tur¬ 
gut, oldum olası çok korkardı köpek ve domuzdan. 
Elini baldırına götürdü. İşaret parmağını oradaki 
derin yara izinin üzerinde gezdirdi. Seneler evvel 
yaşamış olduğu o korkunç olay gözünde canlanıver- 
mişti: 

Şimdilerde olduğu gibi, o zamanlar da ekili 
mısır tarlalarına domuzlar dadanırdı. Bu hayvanlar 
sadece karınlarını doyurmakla yetinmez, toprağı 
eşeler, henüz tam olgunlaşmamış mısırları yerle bir 
ederlerdi. Köylüler de tedbir almaya mecbur kalır¬ 
lardı. Tarlanın en yüksek yerine çardaklar kurulur¬ 
du. Bu çardaklarda geceleri mısırların bekçiliği 
yapılırdı. Genellikle sabahlara kadar sürerdi bu 
bekleyişler. O günlerde Turgut, ücret karşılığında 
Muhtarın tarlasını bekliyordu. 

Kupkuru tohumlar, toprağın altından yemyeşil 
başlarını gösterir, gün ışığında hızla serpilip boy 
atarlardı. Gün geçtikçe kalınlaşan gövde üzerinde, 
püsküller belirmeye başlayınca, Turgut da elinde 
babadan kalma bir tüfekle, akşama kadar dolaşır 
dururdu tarlanın çevresinde. Güneşin batışıyla bir¬ 
likte çardağa çıkar, dikkat kesilip etrafı kollamaya 
devam ederdi. 
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Bir akşam, gece kuşlarının seslerini dinlerken 
uyuyakalmıştı. Sabaha karşı, duyduğu bir hışırtıyla 
yerinden fırladı. Mahmur gözlerini kırpıştırarak 
tarlaya baktı. Hemen yakınındaki mısır yaprak¬ 
larının kıpırdadığını fark edince, aradığını bulmuş¬ 
çasına sevindi. Tüfeğine uzandı. Bir dizini göğsüne 
doğru kaldırıp güzelce mevzilendi. Mısırların 
arasından çıkacak olan hayvanı beklemeye başladı. 
Çok geçmeden, beklediği an gelmişti. Alaca ka¬ 
ranlıkta beliren karaltıyı görünce nişan aldı: 

- İşte yakaladım seni, davetsiz misafir! 

Tam tetiğe basacakken, irkildi birden. Hayvan 
bütün vücuduyla ortaya çıkmıştı. Deminki sevincin 
yerini bir endişe aldı. Hemen ardından da bu endi¬ 
şe, yerini paniğe bıraktı. Bir anda Turgut’un bütün 
vücudu buz gibi oluvermişti: 

- Aman Allah’ım, bu ne biçim bir şey böyle? 

Daha az önce yarı kapalı olan gözleri şimdi fal 

taşı gibi açılıvermişti. Bugüne kadar görmediği, 
duymadığı kadar iri bir domuzdu gelen. 

Turgut, tüfeği sıkıca kavrayarak yeniden nişan 
aldı. Ateş edip etmemek arasında gidip gelirken 
muhtarın sözünü hatırladı: 

— Bu mendebur hayvan epeyce akıllıdır haa! 
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Gece ona ateş ettin mi, hemen yer değiştireceksin. 
Çünkü namludan çıkan ateş, bulunduğun mevzîyi 
belli eder. Domuz, üstüne üstüne gelir. O zamana 
kadar tedbirini aldın, aldın. Yoksa işin temelli zor! 

Vücudu korkudan titremeye başlayan Turgut, 
öyle bir an geldi ki domuzun çardağa çıkamaya¬ 
cağını da unuttu. Elindeki tüfeği fırlattı. Paldır 
küldür düşercesine aşağıya atladı. Sonra kalkıp koş¬ 
maya başladı. Kaçıyordu. Hem de öyle hızlı 
kaçıyordu ki koşarken ayağına batan, şalvarını yır¬ 
tan böğürtlen dikenlerinin bile farkına varmıyordu. 
O güne kadar üzerinden geçmeye cesaret edemedi¬ 
ği hendeklerin şimdi minicik çukurlardan farkı kal¬ 
mamıştı âdeta. Yine böyle bir hendekten atladığı 
sırada, baldırında keskin bir acı hissetti. Durup ba¬ 
kacak durumda değildi. Bir an önce alabildiğine 
uzaklaşmak istiyordu. Can havliyle koştu, koştu. Ta 
ki kendini güvende hissedinceye kadar... 

İşte şimdi eliyle yokladığı bu derin yara, o gün 
baldırına saplanan sivri bir kıymığın hatırasıydı. 

Turgut, yıllar önce yaşadığı bu olayın benzeri¬ 
nin tekrar başına gelmesinden korktu. Geceyi bek¬ 
lemekten vazgeçti. Doğrulup ayağa kalktı. Yerdeki 
çuvalı sırtlayıp karanlığa karıştı. 
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Süleyman dede sabah namazını kılmak için 
kalktı ve dışarıya çıktı. Hemen ilerideki oluktan 
akan suyla bir güzel abdest aldı. Kurulanmak için 
mendiline uzanmıştı ki vazgeçti. Dereye doğru 
yürüdü. Kendi hâlinde akıp gitmekte olan suyun 
kenarında durdu. Bir süre derenin tatlı, iç açıcı 
şırıltısını dinledi. 
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— Denizler dünyanın derdini dalga dalga in¬ 
sanın üzerine savururken, ırmaklar gönüllerin 
sıkıntılarını alıp gidiyor. Allah’ım beni böylesine 
güzel bir yerde yaşattığın için sana hamdolsun. Ne¬ 
reye baksam Senin harika sanatını görüyorum. Şu 
çınarı, dereyi, yemyeşil çimenleri, ormanı, mini mi¬ 
ni serçeleri seyredip de Seni hatırlamamak mümkün 
mü? 

Apayrı bir huzur kaplamıştı yüreğini. Gülümse¬ 
yen bir yüzle geri döndü. Etrafa bir göz attı ve: 

— Burası uygun, diye mırıldandı. 

Namazını çimlerin üzerinde kılacaktı. Kıbleye 
döndü. Derin bir nefes alıp namaza durdu. 

Boynunu hafifçe yana bükmüş, yüzünde tatlı 
bir ifade belirmişti. Yarı kapalı gözlerinden, 
Süleyman dedenin Allah’a olan sevgisini, saygısını 
okumak mümkündü. O her namazını sanki 
ömrünün son namazıymış gibi, içinden gele gele 
edâ ederdi. Dışarıdan bu hâlini görenler, durup 
hayran hayran onu seyretmekten kendilerini ala¬ 
mazlardı. 

Onun her şeyiydi, hayatının en önemli vazife- 
siydi namaz. Bütün işlerini namaza göre ayarlardı. 
Biriyle buluşacağı zaman “Öğle namazı sonrası, 
ikindi namazında cami önünde, yatsı vaktinde...” 
gibi ifadeler kullanmayı âdet edinmişti. 
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Namazı bitirdikten sonra ellerini açıp dua et¬ 
meye başladı. Geçmişlerinin, köylülerin isimlerini 
sırayla anıp onlara dua ediyordu ki bir an gözlerini 
kapadı. En son söylediği ismin sahibini düşündü. 
Zihninde beliren şüpheyi savmak için başını salladı. 
Dua sona erince çimlerin üzerinde biraz daha oya¬ 
landı. Kafasına takılan isim, Turgut’tan başkası de¬ 
ğildi. İçten içe: 

“Tuhaf bir durum bu... Bizim Turgut’un değir¬ 
mene uğradığını bugüne kadar hiç görmedim 
ben.” dedi. 

Dayanamadı, kalkıp aceleyle ambara daldı. Et¬ 
rafı dikkatle gözden geçirdi. Pencerenin yanına 
koyduğu çuvallardan birinin yokluğunu fark edin¬ 
ce, âdeta donup kaldı bir an. Sonra pencereye doğ¬ 
ru ilerledi. Kanatlarını birbirine tutturduğu ipin 
kopmuş olduğunu görünce, sesli sesli güldü: 

— İlâhi deli oğlan! Hem de kendisine vermeyi 
düşündüğüm çuvalı götürmüş. İçine doğmuş de¬ 
mek ki... 

Değirmenin kapısından dışarıya adım atarken 
hâlâ mırıldanıyordu: 

- A be evlâdım, birazcık sabredemez miydin? 
Allah rızkını zaten verecekti. Ama yine de helâlühoş 
olsun. Çünkü kabahat bende. Yavaş davrandım. 
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O buğdayları sizlere ulaştırmak için bu zamana ka¬ 
dar beklememeliydim. 

Gözlerinde beliren yaşları elinin tersiyle sildi. 
İskemleye çöktü. Buğulu gözlerini tan yerine dikti. 
En sevdiği, huzur bulduğu bu vakitte yine kuşlar 
erkenden uyanmışlar, cıvıltılarla, az sonra doğacak 
olan güneşi bekliyorlardı. 
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VİCDANLA YÜZLEŞMEK 

T urgut öğleye doğru uyanabildi. Sırtı ağrıyor¬ 
du. Güçlükle yatağından doğrulup saate baktı: 

- Ooo, amma uyumuşum ha! Neredeyse öğlen 
olmuş. Cuma namazının vakti girmek üzere... 
Telâşla ayağa kalktı. İyice bir gerindikten sonra 
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giyindi ve pencereden dışarıya baktı. Karısı kuyu¬ 
nun başında çamaşır yıkıyordu. Bu çalışkan, fe¬ 
dakâr ve temiz kalpli kadını bir süre sevgiyle süzdü. 
Çok seviyordu onu. Alnını cama yasladı ve 
gülümseyerek mırıldandı: 

- Cancağızım, inan ki ne yaptımsa seni üzme¬ 
mek için yaptım. Benim beceriksizliğim yüzünden 
yokluk çekmene gönlüm asla razı olmuyor işte. El¬ 
bet bugünler de geçecek. Bir gün bizim de malımız 
mülkümüz olacak. Kimseye muhtaç olmadan yaşa¬ 
yacağız. Sen, ben... 

Turgut geriye döndü. Beşikteki bebeğe bakıp: 

— Bir de sen tabi ki aslanım, diyerek tamamladı 
cümlesini. 

Yürüdü, kendi hâlinde tavanı seyreden küçük 
oğlunu aldı, göğsüne yasladı. Bir koluna da beşiği 
takıp aşağıya indi. Üzerindeki kazanda su kaynayan 
ateşin yanından geçip karısına doğru ilerledi. Biraz 
da çekinerek: 

- Kolay gelsin Saliha. Ahmet’i getirdim, ben 
namaza gideceğim de, diye seslendi. 

Karısı doğruldu, ona doğru koştu. Çocuğu 
alırken tuhaf gözlerle kocasına baktı. Turgut bu 
bakışların anlamını tahmin edebiliyordu. Aldırmaz¬ 
dan gelip kapıya yöneldi. 


Güzel! 



— Cumaya yetişmeliyim Saliha... 

Kadının gözleri doldu. Bir kocasına, bir yavru¬ 
suna baktı. Yüreğinde kopan fırtına cümle cümle 
süzüldü titreyen dudaklarından: 

— Ah oğlum, ne yapacağız biz şimdi? Babanın 
ettiğini bir bilsen... Hâlbuki bunu yapmak zorunda 
değildi. Sabrederdik, Allah bizi perişan edecek de¬ 
ğildi ya... 

Saliha, Turgut’un yaptıklarını bir türlü kabulle- 
nemiyordu. Elinden bir şey gelmeyince de kendi 
kendine sızlanıyor, ellerini açıp Yüce Mevlâya 
döküyordu derdini: 

- Ya Rabbi, bu bebeğin kursağına helâl lokma¬ 
dan başka bir şeyin girmesine müsaade etme... 

Yavrusuna daha bir sıkı sarıldı. Göz ucuyla ko¬ 
casının gittiği yöne baktı. 

Saliha çok yalvarmıştı Turgut'a. “Babamlardan 
isteriz.” demişti. Lâkin kocasına bunu kabul ettire- 
memişti. Turgut, karşısında ağlayan karısına baka¬ 
rak gerekçesini üzüntüyle bir çırpıda açıklayıver- 
mişti: 

- Baban arkamızdan ne düşünür Saliha? “Be 
adam, geçimini sağlayamayacaktın da neden evlen¬ 
din kızımla?” demez mi? 
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Saliha daha fazla konuşmamışu. Ahmet’ini ku¬ 
cağına aldığı gibi yan odaya geçmiş, sessizce ağ¬ 
lamış, ağlamıştı. 


Süleyman dede, caminin avlusunda ihtiyarlarla 
sohbet ediyordu. Söz döndü dolaştı, yaklaşmakta 
olan Ramazan ayına geldi. Bu mübarek ayın 
güzelliklerinden bahsedildi. Bir ara Süleyman de¬ 
de fakirlere dağıtmayı düşündüğü buğday ve un¬ 
lardan söz etti. Köydeki ihtiyaç sahiplerini bir bir 
saydı. Biraz duraksadı, aklına o anda gelen bir is¬ 
mi de ekleyiverdi: 

- Hacı Yaşar’a da versem iyi olur. Adamcağız 
yarı aç yarı tok yaşıyor. 

İhtiyarlardan biri itiraz etti. 

— Süleyman Ağa, bence Yaşar konusunda bir 
daha düşün. Yarı aç, yarı tok yaşadığı doğru, ama 
bulduğunu yemek yerine, gidip kötü alışkanlıkları¬ 
na sarfeder. Sen de biliyorsun ki bu adamın sadece 
ağzı değil ahlakı da bozuktur. Bu köyde kimse sev- 
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mez Yaşar ı. Uzak dururlar ondan. Vereceğin buğ¬ 
dayı, unu kasabada satar, parasıyla hoş olmayan 
şeyler alır, içer. Sonra da sarhoş sarhoş gelip köyü, 
köylüyü rahatsız eder. 

Bu konuşmaların ardından, uzun süren bir ses¬ 
sizlik oldu. Süleyman dede, itiraz eden ihtiyarın 
söylediği sözlerden hoşlanmamıştı. Önce ona, sonra 
da diğer ihtiyarlara baktı: 

- Anlaşılan sizler de Tahir Ağa gibi düşünüyor¬ 
sunuz, dedi. 

Cevap veren olmayınca Süleyman dede Tahir 
Ağaya döndü: 

- Yaşar hakkında söylediklerin doğrudur. Lâkin 
sırf bu yüzden onu yardımdan mahrum bırakmak 
doğru bir davranış olur mu? 

Tahir Ağa hiç düşünmeden bu soruya yine bir 
soruyla cevap verdi: 

— Yani şimdi sen, dinle diyanetle hiç ilgisi olma¬ 
yan, bulduğunu içkiye, kumara veren birine müba¬ 
rek Ramazan ayında erzak yardımı mı yapacaksın? 

Süleyman dede gülümsedi: 


Başaklardaki Bereket 




- Tahir Ağa, biraz anlayışlı ol. Hacı Yaşar öyle 
olsa da onu da Allah yaratmadı mı? Bak, o da Al¬ 
lah’a inanan biri. Üstelik O’nun sonsuz merhameti¬ 
ne de çok güveniyor. Sırf bazı kötü taraflarına baka¬ 
rak niçin Yaşar’ı bu yardımdan mahrum edeyim? 

Tahir Ağa bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki 
Süleyman dede ona fırsat vermedi: 
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— Yeryüzünde Allah'a isyan eden onca insan var 
maalesef. Hatta bunların bir çoğu Yüce Mevlâ’yı 
unutmuşlar bile. Rahmeti ve merhameti bol olan 
Yüce Rabbimiz, yine de nimetlerini esirgemiyor on¬ 
lardan. Eğer sadece günahından dolayı birine rızık 
verilmemesi gerekseydi, Allah o asilere bir yudum 
su bile içirmezdi. Kaldı ki bizim Yaşar, onların 
yanında zemzemle yıkanmış sayılır. Üstelik insan, 
insandır. Yardıma muhtaç ise Müslüman mı, Hıris¬ 
tiyan mı, Yahudi mi yoksa başka bir şey mi olduğu¬ 
na bakılmaz. 

İhtiyarlar başlarını önlerine eğdiler. İşin bu 
yanını hiç düşünmemişlerdi. 

Herkes ona Hacı Yaşar derdi, ama onun hacca 
filân gitmişliği yoktu. Ne zaman birileri nasihat et¬ 
meye kalksa, birden ciddileşir, gözlerini açar ve 
şöyle derdi Yaşar: 

— Aaa! Siz benim şimdi böyle olduğuma bak¬ 
mayın. İnşallah bir gün çok param olacak ve hacca 
gideceğim, Kâbe’yi tavaf edeceğim. Hacı olunca da 
bir daha günah işlemem tabi. Göreceksiniz, bu 
kötü alışkanlıkların hepsini bırakacağım, hepsini! 

Bu sözleri o kadar içten söylerdi ki köylülerin 
dilinde Yaşar’m lâkabı “Hacı” olarak kalmıştı. 
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Süleyman dede, elindeki değnekle toprağa şekil¬ 
ler çizerek oyalandı. İhtiyarlar, mahcup bir eda ile 
birbirlerine bakıyorlardı. Şu an her biri derin bir piş¬ 
manlık yaşıyordu. Tahir Ağa, fısıldar gibi konuştu: 

- Keşke Yaşar’ı davranışlarından dolayı bu ka¬ 
dar dışlamasaydık. Ona bizden biri olduğunu his- 
settirseydik. Nasihat etme yerine, hâl hatır sor- 
saydık. Yer yer köyün ileri gelenleri olarak evini zi¬ 
yaret etseydik. İhtiyaçlarının temini için kendisine 
yardımcı olsaydık. Olsaydık da onu gün be gün da¬ 
ha beter hâle getirmeseydik. Biz Yaşar’dan yüz çe¬ 
virdikçe o kendini iyice kaybetti. O kendini kaybet¬ 
tikçe bizler ondan daha da uzak durduk. Bu böyle 
olmamalıydı. Düşünüyorum da Allah bize bunun 
hesabını sorar bir gün. 

Oradaki herkes aynı fikirdeydi. İçlerinden biri: 

— Bizim Turgut’u saymadın. Turgut da çok fa¬ 
kir. Ona da bir şeyler vermeyecek misin Süleyman, 
diye sordu. 

Süleyman dede soruyu sorana gözünün ucuyla 
şöyle bir baktı, hiç cevap vermedi. İhtiyar, merakla 
yeniden sordu: 

— Yanlış bir şey mi söyledim Süleyman? Bana 
biraz tuhaf baktın da... Yoksa bir mesele mi var? 
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Süleyman dede omuzlarını silkti: 

- Yoo, ne meselem olsun ki Turgut’la? 
Yalnızca, diğerlerinin ondan daha yoksul olduk¬ 
larını düşünüyorum. Biliyorsunuz, Turgut gücü 
kuvveti yerinde biri. Allah’ın izniyle ekmeğini taş¬ 
tan çıkarır. 

Konuyu geçiştirmek için böyle konuşmuştu. 
Dünkü olaydan sonra Turgut’a buğday ve un ver¬ 
meyi nasıl teklif edebilirdi ki? “Ya onu mahcup 
edersem!” diye içten içe bir endişe duyuyordu. Öyle 
ya, Turgut şapkasını değirmende düşürdüğünün 
farkına varmış olmalıydı. Bu durumda yapılacak en 
iyi şey, onunla bir süre karşılaşmamaktı. 

Süleyman dedenin bunları düşündüğü sırada 
ezan okunmaya başlamıştı ki “İyi adam lâfının 
üstüne gelir.” misali avlu kapısında Turgut 
göründü. Bir an Süleyman dedeyle göz göze geldi¬ 
ler. Her ikisi de aynı anda gözlerini bir başka yöne 
çevirdi. Süleyman dede yanındakilere döndü: 

- Ezan okunuyor ağalar, haydi artık camiye gi¬ 
relim. 

Hep birlikte ağır ağır kalktılar. 
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Köylüler işlerine, evlerine dönüyorlardı. Cami¬ 
den son çıkan, Turgut oldu. O vakte kadar içeride 
oyalanmış, Süleyman dedenin uzaklaşmasını bekle¬ 
mişti. Kapının önünde durup ürkek ürkek etrafa 
baktı. Ortalıkta kimsecikler kalmamıştı. Evine 
doğru yürüdü. Yine vicdanında fırtınalar baş 
göstermişti. Yol boyunca imamın hutbede söylediği 
sözleri düşündü. 

— Ey insanlar, Allah’tan ümidinizi kesmeyin! 
Günahınız dağlar kadar bile olsa ümitsiz olmayın. 
Rabbimiz bağışlamayı sever. Pişman olduğunuz 
bütün günahlarınızı affeder. Yeter ki tövbe edip, 
bütün samimiyetinizle O’na yönelin. 

Turgut eğildi, yerden bir taş aldı. İçinde kopan 
fırtınayı bastırmaya çalışıyordu. Taşı elinde evirdi 
çevirdi. Sonra ilerdeki çalılığa hışımla fırlatıp: 

— Ben hırsız değilim. Çalmadım o buğdayları. 
Ödünç aldım. Mahsul zamanı gizlice yerine koya¬ 
cağım. Hem de fazlasıyla... Bu niye günah olsun ki? 
Rabbim benim niyetimi biliyor ya, dedi. 
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İçinden bir ses bütün vücudunda dalga dalga 
yayılıyor, Turgut vicdanından gelen bu çığlıklara 
direnmeye çalışıyor, vicdanıyla arasındaki bu hesap¬ 
laşma sürüp gidiyordu: 

- Çaldın işte! Sen bir hırsızsın! Sahibinden izin¬ 
siz alınan eşya ödünç olmaz. Bu düpedüz hırsızlık¬ 
tır. Ya aldığın şeye sahibinin ihtiyacı olursa? 


Başaklardaki Bereket 




— Ama sonra geri yerine... 

- Nereden biliyorsun mahsul zamanına kadar 
ömrünün olduğunu? Ya da Süleyman dedenin o 
vakte dek yaşayacağını... 


Turgut başını salladı. Yumruklarını sıkarak 
düşüncelerini dağıtmayı denedi. Beceremeyince de 
vicdanının feryadını duymamak için bir türkü 
mırıldanmaya başladı: 

“Uzun ince bir yoldayım, 

Gidiyorum gündüz gece...” 

Evin bahçe kapısına gelince durdu. Sadece iki 
cümlesini bildiği türküyü tekrar etmeyi de bıraktı. 
Elini kapıya yasladı, bir süre bekledi. Sonra anî bir 
hareketle geri döndü. Aceleyle yürürken kendi ken¬ 
dine sitem ediyordu: 

— Rahmetli anan sana boş yere “yarım akıllı 
evlâdım” dememiş Turgut. İşin en önemli kıs¬ 
mını hâlletmedin ki daha. Buğdayı nereye eke¬ 
ceksin? Tarlan mı var senin? Yürü şu muhtarı bul 
hele. O bir çaresini düşünür elbet. 

Doğruca kahvehaneye vardı. Etrafa bir göz attı. 
Aradığını bulmuştu. Utangaç bir tavırla gidip 
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muhtarın yanma oturdu. Selâmlaştılar. Muhtar, 
kahvehaneciye seslendi: 

- Oğlum Selim, Turgut’a da bir çay kap gel. 
Selim bardakları yıkamakla meşguldü. Yüzünü 

dönmeden cevap verdi: 

- Henüz demledim emmi, beş dakika sonra 
hazır olur. 

Muhtar, Turgut’a döndü: 

- Ee Turgut! Anlat bakalım, Ahmet’imiz nasıl? 
Turgut göz ucuyla muhtarın elindeki teşbihe 

bakarak: 

— Eh işte emmi. Kendi hâlinde büyüyüp gidi¬ 
yor, dedi. 

Muhtar bir taraftan iri taneli teşbihi hızlı hızlı 
çekiyordu. Hiç konuşmadan epeyce bir süre bekle¬ 
diler. Turgut bir ara başını kaldırıp etrafa baktı. 
Söyleyeceklerini birisi duysun istemiyordu. Tam ko¬ 
nuşmaya başlayacaktı ki muhtar: 

— Hayrola Turgut, bir sıkıntın mı var senin, di¬ 
ye sordu. 

Turgut bu soruyla biraz rahatlamıştı. Ellerini 
masanın üzerinde birleştirerek derdini açtı: 
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- Şeey, nasıl desem bilmem ki? Şey diyecektim 
ben... Bu sene buğday ekmeyi düşünüyorum da 
muhtar emmi. Hani gücüm kuvvetim yerinde Al¬ 
lah'a şükür. Eğer bir-iki dönümlük tarla bulabilir¬ 
sem, kimseye muhtaç olmadan yaşayabilirim. 

Muhtar merakla eğildi: 
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- Benim yapabileceğim bir şey varsa, çekinme 
söyle. 

Turgut, bu sözlerle daha da rahatladı. Ümit do¬ 
lu bakışlarını muhtarın yüzüne dikerek: 

- Sen varlıklı ve iyi kalpli bir adamsın. Bana 
bugüne dek bir çok konuda yardımcı oldun, dedi. 

Muhtar teşbihi çevirmeyi bıraktı. Kaşlarını ça¬ 
tarak sesini hafifçe yükseltti ve: 

— Yahu bırak şimdi bunları sen! Benden ne iste¬ 
diğini söyle, dedi. 

Turgut boynunu büktü: 

- Bana küçücük bir tarla verebilir misin? Sadece 
bir yıllığına. Biraz buğdayım var. Sabana, öküze ih¬ 
tiyaç duymam, kazmayla da olsa tarlayı kazar, eke¬ 
rim. Böylece çoluk çocuk da aç kalmaz. Ne dersin? 

Merakla muhtarın vereceği cevabı bekliyordu. 
Bu sırada buram buram terlemişti. Belki ilk defa bi¬ 
rinden bir şeyler istiyordu. Bu durum öylesine ağır 
gelmişti ki "Keşke söylemeseydim!” diye geçirdi 

Muhtar geriye yaslandı. Teşbihini yeniden çevir¬ 
meye başladı. Az önce meraktan çatılan kaşları gev¬ 
şemişti. Turgut’un şu an nasıl sıkıldığını o da bili¬ 
yordu. Gülümsedi: 
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- Demek buğday ekeceksin ha? Hem de tarlayı 
kazmayla işlemek pahasına... Bak bu sözün çok ho¬ 
şuma gitti işte. Aferin be Turgut. Sana da bu 
yakışırdı zaten. Ben kimseye muhtaç olmamak için 
dişini tırnağına takıp çalışanı severim. 

- Al bakalım çayını Turgut. 

Turgut, Selim’in getirip bıraktığı çayı görmedi 
bile. Gözlerini muhtarın dudaklarına çivilemişti 
sanki. 

— Tarla kolay, dedi muhtar. Sonra şapkasını 
çıkardı, biraz düşündü ve kulağının üzerini kaşıya¬ 
rak: 

- Cevdet Ağanın bahçesinin yanındaki tarlamı 
sana verebilirim. Sen yeter ki işe sahip çık. Gerçi 
orası biraz taşlık, ama sen üstesinden gelirsin. Bir 
güzel ayıkla tarlanın taşlarını. Sonra gel, sana iki 
öküz ayarlarız. Kazmayla değil, sabanla sürersin 
toprağı. 

Turgut âdeta sevinçten uçuyordu şimdi. Muhtar 
konuşmasını sürdürdü: 

- Eğer gerçekten sahip çıkarsan, dediğin gibi 
çalışırsan, seneye de ekersin tarlayı. Yok yok, ben 
yaşadığım sürece senin olur orası. Hem böylelikle 
ömrümün uzun olması için dua edersin. Haydi 


Güzel i 


göreyim seni Turgut! Kurtar kendini bu yokluktan. 
Ahmet oğlumuzu da, Saliha’yt da kimseye muhtaç 
etme. 

Turgut fırlayıp muhtarın ellerine sarıldı. Sonra 
dolu dolu gözlerle kapıya koştu. Muhtar arkasından 
seslendi: 

— Heey, çayını içmedin yahu! 
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SEVGİ VE ŞEFKAT 

Sıcak bir yaz günüydü. Güneşin kızgınlığı, 
tarlalarda bahçelerde çalışanların başını döndürü¬ 
yordu âdeta. Birbirinden güzel meyveler gitgide ol¬ 
gunlaşıp tatlanıyor, buğday başakları her geçen gün 
daha da sararıyordu. 


Güzel Davranış Hikâyeleri 



Köy yolunda yan yana yürüyen iki adam hem 
konuşuyor hem de yolun iki yanını saran ola¬ 
ğanüstü güzellikleri seyrediyorlardı. Yaşlı olanı, yo¬ 
lun altındaki bahçeyi işaret etti. 

— Görüyor musun Vahap, bizim Cevdet, 
kayısılara yine çok iyi bakmış. Görünüşe bakılırsa, 
bu sene yine epeyce mahsul alacak gibi. Diğerleri¬ 
nin ağaçlarında bu kadar iri kaysı bulmak mümkün 
değil. Cevdet bu işi nasıl başarıyor dersin? 

Vahap, dallarda salınan altın sarısı kayısılara bir 
süre iştahla baktı ve yutkunarak cevap verdi: 

- Cevdet Ağa, bahçesine gözü gibi bakıyor 
Süleyman emmi. Her bir ağaç onun için bir evlât 
kadar değerlidir. Ben çoğu zaman onu, bu ağaçları 
sevip okşarken görürüm. Bu kadarla kalsa yine iyi. 
Bir de sanki anlıyorlarmış gibi konuşur, acayip 
sözler söyler onlara. Tutar bir ağacın dalını, dakika¬ 
larca bir şeyler anlatır yapraklara çiçeklere. 

Süleyman dede bir an Cevdet Ağayı düşündü. 
Kendini onun yerine koydu. Kayısılara daha dikkatli 
baktı. O koca ağacın ve güzelim meyvelerin sadece 
küçücük bir çekirdek içinden çıktığını hatırladı. Çe¬ 
kirdeğin toprağa düşüşünü, çatlayışını, filizlenip fidan 
oluşunu ve bu hâle gelişini gözünde canlandırdı. Bu 
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koca ağacı o küçücük çekirdeğin içine sıkıştıran Yüce 
Allah’ın sanatını düşündü ve: 

- Ne büyüksün Rabbim, diye mırıldandı. Sonra 
Vahap’a döndü: 

— Demek ki ağacı besleyen yalnızca su, hava, 
toprak ve güneş değilmiş. Her varlık sevgiye, şefka¬ 
te muhtaç yaratılmış. Demek bu iri ve güzel 
kayısıların sırrı buymuş. Yoksa bir kayısı ağacı, nasıl 
böylesine göz alıcı meyveler verir ki? Hem diğer 
ağaçlar da aynı iklimde ve hemen hemen aynı top¬ 
rakta yetişiyor. Fakat onların meyveleri bunlar kadar 
gösterişli değil. 

Yavaş adımlarla yollarına devam ettiler. Cevdet 
Ağanın bahçesini geçmişlerdi. Süleyman dede, yo¬ 
lun altındaki buğday tarlasına dikkatle baktı. Altın 
sarısı başaklar, rüzgârda usul usul salınıyordu. 
Gözünü başaklardan ayırmadan Vahap’a: 

— Muhtar bu ekini ne zaman biçecek acaba? 
Maşallah, başaklar ne kadar da iri. Şu Allah’ın işine 
bak Vahap, bir tek buğday tanesine dolu dolu başak 
veriyor. Bereket denilen şey bu olsa gerek, dedi. 

Vahap: 

— Bu ekinler muhtarın değil, bizim Turgut’a ait 
bunlar. Muhtar tarlayı devamlı ekmesi karşılığında 
verdi ona, dedi. 
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Süleyman dede bir an durdu. Ekinlere daha dik¬ 
katli baktı: 

- Demek bu başaklar Turgut'un ha! Maşallah, 
ne iyi etmiş ekin ekmekle. Artık kendi mahsulünü 
kendi kaldırabilecek. 
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Söz ekinlerden açılmışken köye kadar konuştular. 
Turgut'tan, muhtardan söz ettiler. Camiye vardık¬ 
larında namaz vakti gelmişti. Aceleyle avluya girdiler. 


Yaşar, ikindi vakti köye dönüyordu. Ancak 
yürüyüşünde bir tuhaflık vardı. Her adımda sağa 
sola sallanıyor, düşmemek için gayret ediyordu. 
Cevdet Ağanın bahçesinin dengine gelince durdu. 
Eğildi, ağaçların arasına bir göz attı. Bahçede kim¬ 
seyi göremeyince çitten içeriye atladı. Bir süre bek¬ 
leyip etrafı dinledi. Sonra elindeki şişeyi kuşağına 
soktu. En yakın ağaca koştu. Ceplerini kayısıyla 
doldurup aceleyle yola çıktı. Yalpalayarak yürüme¬ 
ye devam etti. Sık sık kuşağındaki şişeden bir kaç 
yudum alıyor, bir yandan da cebinden çıkardığı 
kayısıları atıştırıyordu. Turgut’un ekinlerinin yanın¬ 
dan geçerken, uzaktan gelen birini gördü. Dikkat 
kesildi. Gelen, Süleyman dedeydi. Yaşar telâşlandı. 
Hiç düşünmeden içki şişesini var gücüyle ekin tar¬ 
lasına fırlattı. Cebinde kalan kayısıları da aceleyle 
yedi. 

Süleyman dede. Yaşarı görmüştü. Adımlarını hız¬ 
landırdı. Karşı karşıya geldiklerinde Süleyman dede: 
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- Hayırdır inşallah, nereden geliyorsun böyle 
Hacı, diye seslendi. Bir cevap alamayınca durdu. 
Yaşar da durdu. Süleyman dede: 

— Bugün köyde seni çok aradım ama bir türlü 
bulamadım, dedi. Allah’ın sevgili kuluymuşsun ki 
sana burada rastladım. Değirmende senin için biraz 
un ayırmıştım. Yarın gel de al. 


- Ne diyorsun, yarın değirmene uğrayabilecek 
misin? 

Yaşar, "olur” anlamında başını salladı ve yalpa- 
laya yalpalaya uzaklaştı. Süleyman dede onun ar¬ 
kasından hüzünle baktı ve: 

— Allah’ım şu bizim deliye hayalini gerçekleştir¬ 
mesi için fırsat ver. Hacı Yaşar’ımız, gerçekten hacı 
olsun, tövbe etsin, kendisini toparlasın yâ Rabbi, 
diye dua etti. 

Biraz ilerlemişti ki yaş kayısı çekirdeklerini far- 
ketti. Kaşlarını çattı. Önce dönüp Yaşar’a, sonra da 
Cevdet Ağanın kayısılarına baktı. 

— İlâhi Cevdet Ağa, diye mırıldandı. Şu 
kayısıların hepsini çitle çevirmeseydin ne olurdu 
sanki? Bir-iki ağacı yol kenarında bıraksaydm. Hem 
gelip geçen yerdi, sevap alırdın hem de kimseyi 


hırsız etmezdin böyle. Birbirinden güzel yaratılmış 
şu kayısılarda kimin gözü kalmaz ki? 

Yaşar epeyce ilerlemişti. Dönüp geriye baktı. 
Süleyman dede gözden kaybolmuştu. Koşarak tar¬ 
laya daldı. Ekinleri yara yara ilerledi. Biraz arayıp 
taradıktan sonra şişeyi attığı yeri buldu. Bulmasıy¬ 
la da yüzünün buruşuvermesi bir oldu. Şişe, kökü 
toprağa gömülü iri bir kayaya çarpıp kırılmıştı. Si¬ 
nirlendi. Ayağının ucundaki kırık parçalara sert bir 
tekme salladı. Kızgınlığı geçmeyince ellerine doku¬ 
nan başakları hışımla yolup sağa sola fırlattı. Tarla¬ 
dan çıktı, söylenerek köyün yolunu tuttu. 
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HAY DAN GELEN HU YA GİDER 

Bir değirmenci için yılın en yoğun günleriydi. 
Hasadını yapan köylüler soluğu değirmende alıyor¬ 
du. İkindiye doğru evlerine döndükleri için Süley¬ 
man dede o vakte kadar çalışmak zorunda kalıyordu. 
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Köylüleri uğurladıktan sonra bir şeyler hazırlıyor ve 
karnını ancak o vakitte doyurabiliyordu. 

— Süleyman emmi! Süleyman emmi! 

Süleyman dede elindeki lokmayı bıraktı. Kulak 
kabarttı. Sesin sahibini tanımıştı: 

— Turgut buralara hiç uğramazdı. Hayırdır in¬ 
şallah, ne oldu acaba, diye mırıldandı. Sonra kalkıp 
kapıyı açtı. Birdenbire Turgut’la göz göze gelince: 

- Ne oldu Turgut? Bu ne hâl böyle, diye telâşla 
sordu. 

Turgut sanki kömür içinde sürünmüş gibiydi. 
Yüzü, gözü, elbisesi kapkara olmuştu. Ve gözlerin¬ 
den yaşlar süzülüyordu. Süleyman dede: 

- Ne oldu sana böyle, anlatsana, diye üsteledi. 

Turgut birdenbire hıçkırıklara boğuldu. Ellerini 

yüzüne kapadı. 

— Affet beni Süleyman emmi. Ben büyük bir ha¬ 
ta ettim. Ne olur affet beni! 

Süleyman dede: 

— Gel şöyle. Elini yüzünü yıka, rahatla biraz. Ne 
olduğunu sonra anlatırsın. Lâkin önce biraz topla 
kendini, diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. 

Turgut, derede elini yüzünü yıkadı. Serin suyla 
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biraz rahatlamıştı. Gözlerini kapatıp bir süre öylece 
bekledi. 

- Ee, şimdi anlat bakalım, dedi Süleyman dede. 
Anlat hele neler oldu? 

— Ekinlerim mahvoldu. Ekinlerim, emeklerim 
hepsi yandı bitti, kül oldu. Kim yapar bunu? Niye 
yakarlar ki ekinlerimi? Benim bir düşmanım, kim¬ 
seye bir düşmanlığım yok ki... 

Süleyman dede sarsıldı. Heyecanla: 

- Ne diyorsun sen Turgut, diye şaşkınlığını dile 
getirdi. Ekinlerin mi yandı? Kim yaktı? 

— Bilmiyorum kimin yaktığını. Ama o güzelim 
başaklar gözümün önünde cayır cayır yandı işte. 
Çok uğraştım, ama söndüremedim. 

— Tarla senin gözlerinin önünde mi yandı? Allah 
Allah, bu nasıl olur? 

- Oldu işte Süleyman emmi! Bu sabah ekinleri 
biçmeye başlamıştım. Öğleden sonrasına kadar 
epey de biçtim. Yemekten sonra “Yarım saat dinle¬ 
neyim.” diye düşündüm. İncirin gölgesinde biraz 
uyudum. Kuşların gürültüsüyle gözlerimi açınca ne 
göreyim! Her yer alevler içerisinde... Neye uğ¬ 
radığımı şaşırdım. Ekinlerim gürültüyle, alev alev, 
cayır cayır yanıyordu işte... 
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— Kimseyi görmedin mi? 

— Kimseyi görmedim. Zaten görecek hâlde de¬ 
ğildim. Deliye dönmüştüm. Ne yaptığım» bilmeden 
tarlaya daldım. Neredeyse ben de tutuşuyordum. 
Nasıl yaparlar bunu Süleyman emmi? Bu insanlar¬ 
da hiç merhamet yok mu? 

- Sakin ol. Dünyanın sonu değil bu. Cana gelen 
mala gelsin. 

— Ne diyorsun sen Süleyman emmi? O buğday¬ 
lar benim canım kadar değerliydi. Her şeyimdi on¬ 
lar. Mahsulden sonra yepyeni bir hayata başlaya¬ 
caktım. Şimdi ne yapacağım ben? 

Süleyman dede bir süre sessiz kaldı. 

— Peki niçin buraya geldin? Tarlan köye daha 
yakındı. 

Turgut bu soru üzerine yeniden ağlamaya baş¬ 
ladı. Süleyman dede üstelemedi. Elini şefkatle Tur¬ 
gut’un saçlarında dolaştırdı. 

— Üzülme. Bir kapıyı kapatan Allah, bir başka 
kapıyı açar. Rızık onun elindedir. Elbette Allah 
hâlini görüyor. Mutlaka bir kolaylık gösterecektir. 
Sen yeter ki ona güven. 

Turgut başını kaldırdı. Kesik kesik konuşmaya 
başladı: 
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- Dumanı gören köylüler koşup geldiler. Ama 
iş işten geçmişti. Sadece yangının yayılmasını önle¬ 
yebildiler. Benim buraya gelişimin sebebi... 

Turgut, konuşmasının sonunu getiremedi. 
Süleyman dede bir tas su alıp geldi ve: 

— İç şunu. Artık ağlamayı da bırak Turgut, dedi. 

- Fakat, fakat o buğdayları ben buradan... 

Süleyman dede, Turgut’u daha fazla konuş¬ 
turmadı: 

— Şşşt! Biliyorum, anlatmana gerek yok. Buğ¬ 
dayları buradan almıştın. Lâkin hiç dert etme. 
Hakkında hiç bir zaman kötü düşünmedim. Ben 
zaten onları sana vermek için ayırmıştım. 

— Affet beni Süleyman emmi, fakat inan ki 
hırsız değilim ben. Mahsulden sonra o buğdayları 
yerine koyacaktım. 

— İnanıyorum sana. Hem kızmadım ki seni affede¬ 
yim. Dedim ya, onlar zaten senin içindi. Helâl olsun. 

Turgut artık ağlamıyordu. Yutkundu: 

— Allah’ın takdiri işte. Bu hâdise bana çok güzel 
bir ders oldu. Şimdi her şeye yeniden başlamak ge¬ 
rekiyor. Müsadenle Süleyman emmi, ben köye 
dönüyorum. Kal sağlıcakla... 


Süleyman dede, Turgut'un ardından bakarken 
ekinleri kimin yakmış olabileceğini düşünüyordu. 


Süleyman dede ertesi gün erkenden yola çıktı. 
Köye gidiyordu. Turgut’la konuşup, kendisine buğ¬ 
day verebileceğini söyleyecekti. Şefkatle sahip çık¬ 
tığı Turgut için daha başka neler yapabileceğini 
düşünürken, yanık tarlanın yanına kadar gelmişti. 
Durdu ve tarlayı dikkatlice inceledi. Her taraf kap¬ 
karaydı. Acaba kim yakmıştı tarlayı? Üstelik bu işi 
yaparken kendini nasıl gizlemişti? 

Etrafa göz atarken gördüğü manzaraya dikkat 
kesildi. Çitin dibinde biri vardı. Yere oturmuş, 
sırtım yola dönmüştü. Dizini karnına çekip alnını 
da dizine dayamış, öylece duruyordu. Süleyman de¬ 
de heyecanla ona doğru yaklaştı ve: 

— Turgut, sen misin, diye sordu. 

Bir cevap alamayınca iyice yaklaştı. Yerde otu¬ 
ran ve hiç kıpırdamadan duran bu adam Turgut 
değildi. 

- Hacı! Senin ne işin var burada? 

Hacı Yaşar başını kaldırdı. Ağlıyordu. Ayağa 
kalktı ve Süleyman dedenin boynuna sarıldı. Süleyman 
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dede olanlara bir anlam veremedi. Şimdi bu adam 
Turgut’un yanık tarlasına mı ağlıyordu yani? 



— Ben artık içki içmeyeceğim Süleyman emmi. 
Şahit ol, bundan sonra kumar da oynamıyorum, ta¬ 
mam mı? Hırsızlık da yok, izinsiz almak da yok. 
Turgut’u bu hâle ben düşürdüm. Şimdi onun ve 
köylünün yüzüne nasıl bakarım? 
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Süleyman dedenin içine bir kurt düştü. Merakla: 

— Sen mi yaktın tarlayı, diye sordu. 

Yaşar biraz çekildi ve çite yaslandı. Yanık tarlayı 
baştan aşağıya yaşlı gözleriyle süzdü ve: 

- Evet, maalesef ben yaktım Süleyman emmi. 
Lâkin inan ki isteyerek olmadı, diye inledi âdeta. 
Sonra kesik kesik konuşmasını sürdürdü: 

— Önceki gün seninle burada karşılaşmıştık ya 
hani. O zaman elimdeki şişeyi ekin tarlasına fırlat¬ 
mıştım. Sen gittikten sonra onu almak için 
döndüm. Ama şişe bir taşa çarpmış ve kırılmıştı. 
Dün akşam köyde Turgut’tan duydum. Yangın tam 
şuradan başlamış. Şu köşeden, yani benim şişe 
kırıklarımın bulunduğu yerden. Sabaha kadar uyu¬ 
yamadım Süleyman emmi. Gün doğarken koşa ko¬ 
şa buraya geldim. Şişe kırıkları hâlâ oradaydılar. 

Süleyman dede yine bir şey anlamamıştı bu an¬ 
latılanlardan: 

- Şimdi bunun yangınla ne ilgisi var Yaşar, diye 
sordu. 

Hacı Yaşar, yüzünü elinin tersiyle sildi. Olduğu 
yere çöküp sırtını çite yasladı: 

— Geçen yıl köyün öğretmeni kahvehanede an¬ 
latıyordu. "Ormanlarımızı koruyalım arkadaşlar.” 
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eliyordu. Etrafa gelişigüzel atılan şişeler bile yangı¬ 
na sebep olurmuş. Cam kırıkları, yazın güneş ışığını 
toplayıp, altındaki kuru otları ısıtarak tutuşturabi- 
lirmiş. Eminim bu yangının sebebi de bu. 

Süleyman dede şimdi her şeyi anlamıştı. Onu 
teselli etmek için: 

— Üzülme, olan olmuş artık, dedi. Ben Tur¬ 
gut’un zararını karşılarım. Daha sonra da bu duru¬ 
mu beraber kendisine anlatır, helâllik dileriz ha! Ta- 

Yaşar pek sevindi buna. Elindeki siyah şişe 
kırığını Süleyman dedeye göstererek: 

- Sana söz veriyorum Süleyman emmi, diye 
haykırdı. Artık bu illeti terk ediyorum. Şahit ol, bu 
zıkkımın bir yudumunu bile ağzıma koymayacağım 
bundan sonra. İnşallah kimseciklere bir zararım do¬ 
kunmayacak. 

Süleyman dede heyecanlanmıştı: 

— Aferin evlâdım, zaten sana da bu yakışır. İnşal¬ 
lah sonra namaz kılmaya da başlarsın, değil mi? 

- Başlarım tabi! Hem hacca bilem giderim pa¬ 
ram olunca. 

Süleyman dede mutluluktan uçuyordu âdeta. 
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— Olacak, hem de çok paran olacak Hacım! 
Bundan böyle beraber çalışacağız seninle. Ben iyice 
ihtiyarladım zaten. Bu hâlimle çuvalları bile 
kaldıramıyorum. Kabul edersen seninle beraber 
çalıştırırız değirmeni. Kazandığımız buğdayları da 
kasabada satarsın. Yeterli miktarda paramız olunca 
en büyük hayalini gerçekleştirirsin. 

- Yani hacca giderim, öyle mi? 

- Neden olmasın? Her fırsatta bunu söyleyip 
durmuyor muydun? 

Yaşar sevinçten ne diyeceğini bilemedi. Yola 
doğru koştu. Döne döne oynamaya başladı. Süley¬ 
man dede gülümseyerek onu izliyordu: 

— Deli çocuk, diye mırıldandı. 

Hacı Yaşar haykırdı: 

— Hadi emmi, köye gidelim. Yıkanıp temizlen¬ 
mem lâzım. Kirlerimden arınmalıyım. Çok kirliyim 
ben çook! Üzerimde yılların kiri var. Bu kir öğleye 
kadar ancak çıkar. Acele etmeliyiz. Öğle namazını 
camide kılacağım. Bu benim ilk namazım olacak 
Süleyman emmi, ilk namazım! 

Süleyman dedenin yüreğini saran mutluluk, 
gözyaşlarına dönüp yanaklarına doğru süzüldü. 
Hacı Yaşar sabırsızlanıyordu: 
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— Haydi emmi, daha ne bekliyoruz? Yapılacak 
dünya kadar işimiz var. 

Süleyman dede gözlerini sildi. Çocuklar gibi 
zıplayarak oynayan Hacı Yaşar’a doğru yürüdü. Bu 
arada içten içe Allah’a şükrediyordu. 

— Yâ Rabbi, sen ne büyüksün! Bu yaştan sonra 
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bana âdeta bir evlât bağışladın. Hem de ne evlât... 
Tıpkı bir aslan parçası! Üstelik bütün günah¬ 
larından arınmış ve tertemiz... 

Yola çıkıp Hacı Yaşar'ın koluna girdi. İkisi bir¬ 
likte köye doğru yürümeye başladılar. Süleyman de¬ 
de bir ara göz ucuyla Turgut’un yanık tarlasına 
baktı. Daha birkaç hafta önce Vahap’la buradan ge¬ 
çerken seyrettiği altın başakları görür gibi oldu. 
Hacı Yaşara daha bir sıkı tutundu. Dudaklarından 
dökülen cümleler, rüzgârla savrulan yanık başak¬ 
ların külleri üzerinden sonsuzluğa doğru kanatlandı: 

— Herhâlde “bereket” denilen şey bu olsa gerek! 
Rabbim, yeryüzündeki başaklar ve başaklardaki ta¬ 
neler adedince hamdolsun Sana. 
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SÖZLÜK 


adet: Tane, sayı... 

âdet: Bir kimsenin yapmaya alışkın olduğu şey; alışkanlık, gelc- 

ambar: 1. Tahıl koymaya yarayan geniş yer. 2. yiyecek ve bazı 
eşyaların saklandığı depo. 

âmin: Bir duadan sonra söylenen, "Allah'ım kabul et." an¬ 
lamındaki söz. 

bereket: I. Allah'ın bol nimet vermesi; bolluk, çokluk; fayda, fe¬ 
yiz, rahmet, uğur. 2. Bir şeyde Allah'ın dilediği hayrın, iyiliğin 
sabit olması. 

çit: Bağ bahçe ve bostan gibi yerlerin etrafına, çatı, kamış ve 
ağaç dallarından çekilen engel. 

edâ etmek: Yerine getirmek, ödemek, yapılması gereken bir iba¬ 
deti yapmak. 

ezan: Müslümanları namaza çağırmak için okunan, “Allah’ın bir¬ 
liğini, büyüklüğünü, Hazrcti Muhammed Alcyhisselâmın O'nun 
kulu ve elçisi olduğunu" hatırlatan sözler. 

fakir: Yoksul, malı mülkü, parası olmayan. 

fedakâr: 1. İnancı ve ülküsü uğruna kendi menfaatlerini, kendi- 
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ne ait iyilikleri başkasına feda eden. 2. Bir kardeşini ya da 
arkadaşını kendine tercih eden. 

haram: Helâl olmayan, Allah'ın yasakladığı her türlü davranış, 
iş, eylem. 

has: Katışıksız, en iyi cinsten. 

Hay: Allah'ın güzel isimlerinden biri: “Hayat sahibi olan, daima 
hayatta olan, sonsuzdan beri var olup, varlığı sonsuza kadar de¬ 
vam eden, hayatı yaratan, canlıları yaşatan” anlamlarındadır. 

haz: Lezzet almak, hoşlanmak. 

helâl: Haram olmayan, Allah'ın yapılmasına izin verdiği şeyler. 
Hû: O; hikâyede Allah anlamında, 
kasket: Önü siperli başlık. 

kıymık: Tahta ya da ağacın, ele batabilen çok küçük ve sivri par¬ 
çası. 

mahcup: Sıkılgan, utangaç. 

mahsul: Elde edilen ürün, meydana gelen verim. 

mendebur: Uyuşuk, sünepe. 

mesele: 1. Çözülmesi halledilmesi gereken durum, güç iş. 2. So¬ 
run, problem. 
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mevzilenmek: Yerini almak, sipere girip beklemek, 
narin: İnce yapılı, kibar, zarif, nazenin. 

nasihat: 1. Öğür. 2. Birine faydalı sözler söyleyip yol göstermek, 
yanlı; yapmaması için uyarıda bulunmak. 

saban: 1. Tarla sürmekte kullanılan ve öküz, at ya da merkeple 
çekilen demir uçlu alet. 2. Bir çe|it kazma. 

sarfetmek: Harcamak. 

patika: 1. Keçi yolu. 2. Bir kişinin ancak yürüyebileceği ince ve 
dar yol. 

tedirgin olmak: Endişelenmek. 

vicdan: İnsan kalbindeki gizli bir kuvvet, bir duygudur. İyilik 
etmekten hoşlanan, kötülük etmekten ızdırap duyan, iyiyi kötü¬ 
den ayıran manevî bir ölçüdür. 
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BU KİTAPLA İLGİLİ NOTLARIM 


Güzel Davranış Hikâyeleri 





















